Precies een week geleden zou er een belangrijk telefoontje komen. Ik was doodnerveus en haalde in de keuken de zoveelste kop koffie. Net op dat moment zag ik door de lamellen voor het keukenraam, dat er voor het huis van de buren een kleine blauwe wagen - vraag mij nooit naar automerken - werd geparkeerd. Ik sloeg er verder geen acht op. Even later werd er aangebeld